移民问题的答案就藏在伦敦的出租车里

  在英国省吃俭用，几乎没坐过几次网约车。几公里的路，打一次车就花上十几磅（折合人民币一百多块），这谁顶得住啊。不过这寥寥几次打车经历，都像发生在电影里的桥段那样精彩。出租车司机这门职业，不愧是受到各大导演作家青睐，自带戏剧性。不过不同于《神探夏洛克》里隐身的城市杀手，也不像《出租车司机》里象征现代性的孤独患者，伦敦的出租车司机，因地制宜地反映了当下社会最强烈的争议与焦虑：移民问题。

  英国，作为一个老牌资本主义国家，本质是很赛博朋克的。在赛博朋克的作品中我们大家常常能看到不同阶级/物种只能负责特定工作，而在现实的伦敦，这种“分工”同样存在。东欧裔做水管工，华裔经营餐饮，南亚裔（巴基斯坦、印度、孟加拉裔）当司机。现实虽不至于如此僵化，但数据足以说明趋势：比如，在巴基斯坦裔男性群体中，有四分之一是网约车（PHV, Private Hired Vehicle）司机。身在海外，如果身边的人脉和圈子都聚集在某个行业时，个人难免会被那股无形的引力卷入其中。任何在英国叫过车的人，大概都能体会到这种分布背后的规律。

  宏大的社会结构，离不开个人经验的印证。接下来，我想分享两段打车的经历，借此看看英国移民问题在日常生活中如何显现。

  去年12月份，我到英国参加毕业典礼，顺便带我父母旅游。刚落地那天，我把父母送回酒店，便拖着两个行李箱，打了辆Uber去我租的社会公寓。那天已是深夜，我坐上车后排座，无比疲惫，但仍强打精神观察路况。车上放着电台，一开始我没仔细听。这一个节目像是辩论，好像主持人作为一方提问或质疑，而另一方的专家则负责回答。但渐渐地，我听到一些熟悉的句式——只听到专家说，他觉得英国政府应该警惕中国影响力的扩大，无论是人口流动还是文化意识上的渗透（大意）。而另一边，主持人似乎颇具思辨性地指出：但是，我们是不是不该忽略，比如说中国来的留学生，确实为英国政府带来了很多收入，支撑了财政运转。之后又是一轮辩论。

  我心中一边疑惑——原来英国也有这种“警惕**势力”的话术啊——一边又有些害怕：我来得不巧了，坐在你车上的正是个中国人。这个司机听这样的电台节目，难道他也秉持相似的立场？我向前看去，只看到司机的后脑勺和四分之一的侧脸，好像是有点胡子拉碴，其他看不太出来。不过，我非常明白——我听到电台内容了，司机也听到了，也知道我听到了，我也知道他知道我听到了。我们似乎都觉得该说些什么，但说什么都不对。

  正当我惴惴不安，想着要不要说两句时，这个司机突然干笑，说道：“That’s all bullsh*t! Isn’t it?” （这些都是胡说八道！）

  司机说：”他们还敢指责说中国的影响力干预了英国呢，英国在上世纪及之前殖民了世界这么多地方这么长时间，现在别的国家强大了，他们就开始指责别人“不道德”了？“

  哈哈，这不就是我想说的话么？我也忍不住吐槽：”真不敢相信，他们怎么敢说这种观点的？我以为英国明文禁止种族歧视呢。这是什么电台？“

  司机师傅跟我说了电台的名字（好像是LBC，伦敦广播电台公司）。这一下子，我们彼此能确定我们都站在同一战线，立马敞开心扉，滔滔不绝地批判起虚伪的英国政府来。其实后来我看到了Uber界面，他是南亚人，我应当明白移民大多是站在同一边的。他说，我们这些移民给英国带来了经济复苏，交着天价房租和昂贵医保，干着英国人不愿意干的工作，他们却反过头来指责我们。

  我没想到事情会这样发展，也没想到司机师傅会说出那样一番话。不过我那时的想法是有点可笑了——对移民问题的剖析，又不是专属于社会学领域的学者的。而对这些困难和麻烦，谁又比来自非欧盟地区的移民有更深刻的体会呢？这就是我们的生活啊。

  没多久就要到终点了，司机放慢速度开，我们都对这场讨论有些意犹未尽。然而，这次对话留下的余波，一直延续到下一次和另外一位出租车司机的交谈。

  另一个故事，是发生在我当地陪期间的。当时我带着旅客的一家人，打了辆7座Uber，去我硕士就读的学校参观。不久，一辆深灰色大众驶向我们。司机是个南亚人，笑起来露出一排白牙，让我想到美剧硅谷的Dinesh。他主动下来拉开车门车座让我们上车，车座的皮革崭新，冷气充足。上车后，还问我们是不是觉得冷，他可以每时每刻调整空调温度。

  我坐在副驾驶的位置。司机比较健谈，跟我聊起天。看见我们目的地是学校，就问我什么专业的。我说我是读社会学的。他又追问起就读体验如何。我笑了笑说，其实感受挺复杂的。社会学在西方传统下发展起来，理论体系仍然有很强的中心视角，而这种结构性的偏向，在教育体系中也可以感觉到。比如说，有一位教授在研究不平等的同时，似乎也在重复着学术界内部的不平等——他甚至请一位白人讲师来讲述非洲的发展主义问题。（我并非认为不属于该社群的学者研究非洲困境就一定是“声音挪用”了，只是，当许多少数族裔学者仍难以获得授课机会时，把讲台交给自己人脉圈中的讲师，本身已是一种不平等。）

  我问他是哪里人。他回答说是来自孟加拉国，之前也是英属殖民地，所以他当时来英国，签证之类的还是相对容易拿。就像和任何一个朋友聊天那样，绕不开谈论未来的问题：司机师傅问我，你打算在英国发展吗？现在可是要待10年才有永居呀！

  我说，就像对无数个人说过那样：我不确定是不是要留在英国。当然咯，我就算有这个心，也未必能留得下来！不过，再说了……像是每一次谈论到这一个话题时该有的转折那样，我说，英国也算不上是个理想的国度。

  司机也认可。他说，殖民时代看似结束了，但是英国政府仍然进行着另一种殖民模式，它现在售卖的是一个相对来说比较稳定高薪的社会，然后让我们不得已背井离乡，来到这打拼！

  可不是吗，我说，在英国打工10年才能换永居，说白了就是让你要么marry to a job, either marry to an English guy （要么嫁给工作，要么嫁给英国人）! 这两种生活，我都难以想象！

  我有点惊讶，没有想到他对这个都知道。但我不清楚他说的fair是啥意思。我只能含混回答：也许这是英国政府的一种补偿手段吧，毕竟殖民了这么长时间，现在提供一个在英国工作获得永居的机会，对immigrant来说也算合理吧。

  司机的回答却出人意料。他说，但我认为，英国政府不会做任何亏本买卖。比如说，他们就不会为非洲或其他前殖民地地区人民提供类似的便利。因为相比之下，东亚的高品质人才更多，能创造更多经济价值，他们才会提供“工作-永居”的路径。

  原来你是这个意思，我说。我明白你所说的，这也是我之前也一直关注的华裔作为模范少数族裔的现象。相比之下其他前殖民地，HK可能有更多从事金融、计算机、法律方向的“社会精英”，因此更受到英国政府青睐。在这一层面上，也许，是对于别的移民不算fair吧。

  比起之前故事里的惊讶，这回司机师傅的回答，则是引起了我对于移民和不平等问题的重新思考。在英国社会中，华人社群扮演着什么角色？我们在追求一个怎样的族裔、性别平等的职场环境，或者说，我们试图在英国的职场上寻找怎样一个理想的乌托邦？这次对话，促使我又查阅了很多资料，弄明白了一些历史遗留问题——我感觉在生活里又上了一节seminar（研讨课），而我的takeaway（收获）也许比在课堂里学到的还多。

  这不禁让我想到出租车司机那个著名的片段。一次偶然的机会，总统候选人刚好搭上了主人公Travis的出租车。他问Travis：你认为这个地方最困扰你的事是什么？他这么问，是认为出租车司机的看法能够代表普通民众的真实想法。结果就是，无论是电影里还是现实中，这一点都是对的：Travis的一番反社会言论，暴露了越战后美国的时代病症。而现实中英国的出租车司机的想法反映了人们最关心的问题。他们对于移民问题的理解和思考的深度，不亚于这样的领域的专家或者高校里的教授。

  所谓领袖和专家，可以在电台上轻易抛出迎合民粹主义情绪的观点。所谓大学教授，也可以将研究不平等当作工作而非生活。但移民问题的答案，也许从来不在唇枪舌战的电视节目中，不在用理论武装自己的学者手里，而藏于一辆辆穿行于伦敦街头的出租车车厢里。